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O CASO DO HISTORIADOR DE ARTE ERRANTE
Gloria Kury
labirinto    detetive-historiador
mise en abyme
Da aproximação entre ficção e história da arte, Gloria Kury mistura cinema, romances 
policiais, vampirescos e de suspense a histórias e teorias da arte. Historiadores de arte 
confundem-se com personagens de narrativas fictícias (ladrões, falsificadores, duplos, de-
tetives). Mediante a fusão dessas categorias, Kury constrói um argumento labiríntico, que 
perfaz uma crítica ao trabalho do historiador tradicional e de sua crença na racionalidade. 
Montando o cenário
Meio-dia. Ao norte de Nova York. Um teatro às 
escuras. Você consegue ver os rostos fazendo ca-
retas nas paredes? Provavelmente não. A fantas-
magoria sobre a imensa tela deixou-o mesmeriza-
do. Mulheres nuas, homens nus. Pessoas envoltas 
em brocados, veludos, peles. Deuses e deusas vio-
lentando seres humanos. Um morto na banheira. 
Homens mutilados, amarrados a árvores. Uma 
voz com dicção de outra era emite falas estranhas 
e incompreensíveis. Ut pictura poesis, di sotto in 
su, rococó, metamorfose. Um pontinho vermelho descreve padrões sobre imagens translúcidas. Uma 
sombra alongada cruza um feixe ofuscante de luz. A chuva de ouro de Júpiter impregna Danae. O raio 
faz brotar a vida sobre a tela iridescente nesse recôndito salão neogótico. Um sol, uma galáxia de estrelas 
brilha nos rostos dos estudantes-escribas. Um universo alternativo.
Meio-dia. A hora do primeiro Idílio de Teócrito. Tírsis e um pastor de cabras encontram-se na sombra, 
em Arcádia, um mundo não mitológico, não real. Ficcional? Lá, ao meio-dia, à sombra de uma árvore, 
a arte nasce como arte.
Quando meus pulmões se encheram de fumaça, soltei-a lentamente, vendo-a subir em espirais 
em direção ao teto. “Lee,” eu disse, “você não me conhece, então vou lhe dizer uma coisa. Odeio 
impostores.1
THE CASE OF A HISTORIAN OF ERRANT ART | 
By bringing fiction and history of art together, 
Gloria Kury mixes cinema, crime fiction, vampire 
romance and suspense with stories and theories 
of art. Art historians merge with characters from 
fiction (thieves, forgers, doubles, detectives). Kury 
builds a labyrinthine argument by combining these 
categories, making a critique of the work of the 
traditional historian, and her belief in rationality. 
| Labyrinth, detective-historian, mise en 
abyme. 
Bernard Berenson, na Galleria Borghese, Roma, s.d.
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Cínicos eles não são, os historiadores da arte dos 
romances policiais. Não fumam, não carregam 
uma pistola no coldre junto ao ombro, são frá-
geis. Culpa da hereditariedade. Um galho de uma 
árvore genealógica? Dr. Brainard, no filme The 
Absent-Minded Professor [O fantástico super-ho-
mem], de 1961. Outro? Sócrates, nariz empina-
do, um barrigão; um amante, não um mestre da 
sabedoria. Romances policiais com historiadores 
da arte? Uma galeria de desonestos, desajusta-
dos, pilantras. E Clark Kent/Super-homens.
Tom Lynch. Um alcoólatra recentemente despe-
dido da faculdade de uma universidade em New 
England. Limitado demais para publicar, ele tenta, 
em estilo pastoral, seduzir os estudantes com o 
sexo, e faz reclamações junto ao reitor. Em uma 
decadente mansão inglesa, ele se deita, cerca sua 
presa, seduz sua já grávida anfitriã. Tudo se re-
sume a um esforço fracassado de encontrar uma 
Madonna de Giovanni Bellini.
Jonathan Argyll. Não consegue terminar sua dis-
sertação. Pega no sono após ler algumas pou-
cas páginas de uma monografia acadêmica. Em 
Veneza, admirando a fachada de San Barnaba, 
afasta-se mais e mais para trás, até cair nas 
águas frias do canal. Soluciona, é certo, vários 
crimes da arte, com a ajuda de sua namorada, 
Flávia, e do patrão dela, o chefe da Italian Art 
Police [polícia de arte italiana].
Alejandro Ballesteros. Tópico da dissertação: A 
Tempestade, de Giorgione.  Escrita e aceita após 
cinco anos servindo a seu orientador como “mo-
leque de recados”. “Com a avidez dos amantes 
quando embarcam no matrimônio”, ele vai a 
Veneza ver a pintura. Uma falsificação, é o que 
descobre, e daí mais e mais imitações. Quando 
localiza a assim chamada pintura verdadeira, ela 
já não possui a aura de um original. 
Robert Langdon. Reúne algumas das característi-
cas do herói “durão”. Exímio nadador, enfrenta 
o perigo com coragem e engenhosidade. Impres-
siona os graduandos de Harvard com conheci-
mentos de “simbologia”. Infantil, no entanto. Usa 
um relógio do Mickey Mouse, adora A Pequena 
Sereia da Disney, mastiga maçãs durante a aula. 
Prefere escrever livros sobre o eterno feminino à 
felicidade conjugal ou ao sadomasoquismo à la 
Mike Hammer.
Hammer teria odiado todos eles. São intelectuais, 
de classe alta. Impostores. Posam e falam e não 
param de falar. “Superar o Panofsky”2 é a expres-
são de Michael Frayn para esse tipo de pompo-
sidade. Superficial, como certamente é, Langdon 
convence seus ouvintes. Os outros, em sua maio-
ria, não.
Estão diante de um impasse. Pensam que enga-
nam as pessoas, quando o inverso é verdadeiro; 
eles é que estão sendo enganados. Acreditam 
em suas próprias ideias e teorias. Uma obra-pri-
ma perdida, uma falsificação ou um cadáver, não 
importa o truque. Nos livros mais sofisticados, 
como nos mistérios de Robert Langdon ou de 
Jonathan Argyll, o detetive-historiador de arte 
acaba solucionando o mistério. Nos demais, a 
investigação e os conhecimentos de história da 
arte levam à humilhação, ao comportamento an-
tiético e/ou ao crime.
Os bons ou maus sujeitos: seriam eles ineptos his-
toriadores da arte? Não exatamente. Que tal qui-
xotescos – pretensos heróis aprisionados em uma 
teia de ilusões na qual eles são cúmplices, quando 
não a própria aranha que tece seus fios; isto é o 
fracasso de Giorgione, de Kenneth Clark, Londres, 
1937; os esforços cúmplices de John Shearman, 
Perry Rathbone e Hanns Swarzenski para adquirir 
e contrabandear um suposto Rafael para o MFA, 
177TEMÁTICAS  |  GLORIA KURY
Boston, 1969. Não se trata de uma mera carica-
tura no ramo das ficções sensacionalistas. Michael 
Frayn o transformou em Headlong [Golpe de Mes-
tre], romance finalista para o Man Booker Prize 
(1999). Na trilogia de John Banville – The Book of 
Evidence (1989), Ghosts (1993), Athena (1995) – 
montagens, pinturas, ilusões, desilusões, amor e 
crime retratam um assassino que se tornou histo-
riador de arte.
1948. Quase um lugar qualquer nos Estados Uni-
dos. Um teatro às escuras. Final de um casamen-
to: Orson Welles e Rita Hayworth aparecem jun-
tos pela última vez em A dama de Shanghai, um 
clássico noir de 1947. Welles dirige e interpreta 
Mike O’Hara, marinheiro irlandês. Hayworth vive 
Elsa Bannister, esposa de um famoso advogado 
criminalista. Elsa e o amante usaram Mike como 
bode expiatório em uma trama para matar seu 
marido. Dentro do teatro escuro há outro teatro 
escuro, o Magic Mirror Maze. Os reflexos se multi-
plicam, destroem a fixidez das medidas de tempo 
e espaço. Qual das tantas Ritas/Elsas corresponde 
à verdadeira Rita/Elsa? Tiros são disparados. Os 
espelhos se estilhaçam. Orson/Mike escapa.
Um dia, c. 1600. Uma cidade-estado no norte da 
Itália. Uma galeria de pinturas em um palácio. Um 
aristocrata, às vezes identificado como o quinto 
duque de Ferrara, afasta uma cortina. Um retra-
Frame de Orson Welles e Rita Hayworth em A dama de Shangai, 1947, 87 
min., de Orson Welles 
“Não pode haver glamour se a inveja social pessoal não for um sentimento comum e disseminado.”
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to de sua finada esposa aparece diante dele e do 
agente com quem ele está negociando os termos 
de seu segundo casamento. Ninguém além do 
duque está autorizado a desvelar o retrato. E sua 
é a única voz, no famoso poema de Robert Brow-
ning, de 1842:
Eis minha última duquesa pintada na parede
Como se estivesse viva. Esta peça eu intitulo
Maravilha (...)3
O monólogo do duque é um novo desvelamento. 
Suas palavras demonstram tratar-se de pessoa re-
finada e observador sutil. É também possessivo, 
invejoso e arrogante. Ao mencionar seu “sobre-
nome-de-novecentos-anos”, esforça-se para con-
trolar a raiva que a primeira esposa ainda suscita 
nele. Seus delitos? Ela se importava com pessoas 
comuns, desfrutava dos pequenos prazeres, tinha 
um sorriso fácil. Ele precisava “inclinar-se” diante 
dela, mas preferiu não se inclinar jamais. Ele nem 
sequer a matou com as próprias mãos.
Eu ordenei; 
E todos os sorrisos cessaram ao mesmo tempo. 
Ali está ela
Como se estivesse viva...4
Os véus, uma vez mais, envolvem a duquesa; me-
mórias de seus sorrisos e de seu assassinato per-
sistem por alguns momentos. No final do poema, 
o duque assume sua persona habitual, de colecio-
nador aristocrático. Ele aponta para outro troféu.
Perceba, no entanto, que Netuno
cavalga um cavalo-marinho, extravagância
que Claus de Innsbruck fundiu em bronze 
para mim.5
Para mim, um cavalo-marinho domado, uma es-
posa assassinada e fetichizada no retrato. Para 
mim, a legenda perfeita para o mundo petrificado 
desse autocrata renascentista. 
Uma série de questões ganhou especial impor-
tância para a sociedade da metade do século 
19, particularmente em regiões industrializa-
das, mas também na Rússia. Questões que 
nunca se foram e nunca receberam mais do 
que respostas provisórias. Questões a respei-
to de objetos, sobre o modo como os objetos 
representam, ou não, as pessoas que os pro-
duzem, que os usam ou simplesmente os pos-
suem. Servos e escravos – seriam propriedades 
ou seres humanos? E quanto às mulheres? Es-
tava o mundo sob a ameaça de um número 
crescente de coisas manufaturadas, coisas que 
Ruskin condenou? Um mundo feio, desprovido 
do toque animador e embelezador do trabalho 
humano, e falso. Falso como os ídolos, as moe-
das falsificadas, os impostores. Falsos. O termo 
serviu para suportar a carga pesada daqueles 
que se preocupam com assuntos relacionados 
ao privilégio estético. 
Voltando-se para trás, Walter Benjamin pergunta 
se o colecionador é um jogador ou um mágico. 
No baile do governador, em Os demônios, de Dos-
toiévski – “a melhor e mais convincente cena cô-
mica de toda a literatura” –, um homem sobe ao 
palco. Com um grunhido, ele proclama:
Shakespeare e Rafael valem mais do que a 
emancipação dos escravos, que o nacionalis-
mo, o socialismo, as gerações mais jovens, a 
química... e talvez até mais do que o próprio 
homem!... eles representam uma conquista 
da beleza sem a qual eu não poderia conti-
nuar vivendo.
Ele começa a soluçar. Tumulto. Um estudante pro-
clama uma vergonhosa verdade. No palco, o nobre 
esteta usa um de seus criados para saldar a dívida 
de uma aposta. E depois? Um homem conhecido 
por ser realmente louco. NB Stepan, o idealista e 
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soluçante bêbado irá admitir, mais tarde, que sua 
vida não passa de uma rede de mentiras.
Deixando de lado autores como Browning, 
Dickens, Collins etc., a situação na Inglaterra 
parece menos tragicômica. Ruskin e a irmandade 
pré-rafaelita decidiram que “uma visão mais 
refinada” poderia distinguir o verdadeiro do falso. 
Eles analisaram pinturas flamengas do século 15 
e as catedrais góticas. Viram as coisas abrindo-se 
como as belas flores. Presentes de Deus, mas feitas 
por seres humanos, pétala por pétala. Proust viria 
a seguir – rumo à catedral de Amiens para “ver o 
homem pequeno”, rumo à exposição de Vermeer 
para ver “os pequenos retalhos de amarelo”. E, 
segundo Carlo Ginzburg, Sherlock Holmes teria 
sido um praticante bastante anacrônico (1887) do 
jeito “inadequado” de ser; ver Sergeant Cuff, The 
Moonstone, 1868.
Joseph Archer Crowe e Giovanni Battista Ca-
valcaselle agiam como detetives da arte, auto-
nomeados e neoruskinianos. Viajaram para ver 
pinturas e desenhos, tomaram notas de detalhes 
da fatura e da forma. Munidos dessas informa-
ções, em 1871 publicam History of painting in 
north Italy, que transformaria a área para sem-
pre. Crowe e Cavalcaselle revelaram os males de 
uma prática ancestral – como a prostituição, esse 
outro mal –, mas que ainda estava florescendo. 
A prática maléfica? Copiar pinturas de artistas 
consagrados. Não importa que a prática tenha 
servido a um bom número de propósitos perfei-
tamente legítimos – ela se transformou em um 
crime equivalente à falsificação monetária. Eles 
golpearam as bases da arte erudita, permitindo 
que o ar circulasse ainda mais.
Não era tanto uma obsessão, e mais o 
reconhecimento de que o valor estava 
atrelado à grandeza do nome [Giorgione] 
o que levou os colecionadores a rebatizar 
as representações colossais de Pordenone, 
as figuras semissensuais de Pellegrino, etc. 
etc. (...) Por tal dispositivo, enganava-se 
inicialmente o público e, com o tempo, os 
próprios especialistas aprenderam a confundir 
o real com o irreal, o bom com o mau, e um 
pintor com outro.
No final da passagem, Giorgione se torna vítima 
de furtos e assaltos, e o caso encontra-se agora 
nas mãos de dois eficientes defensores públicos. 
Überconnoisseurs,6 Crowe e Cavalcaselle fazem 
uma reivindicação para limpar o mercado da arte 
e restituir a verdade e a beleza à arte de Giorgione.
Um dia, c. 1875. Uma cidade no centro da Itália. 
Uma galeria de imagens em um palácio do Sei-
cento, recentemente aberta ao público. Um ho-
mem da classe alta, barba cerrada, atraente, de 
pé diante do retrato de uma mulher. Ele profere 
um monólogo, no qual encena um ato de reve-
lação que confirma sua total maestria sobre o 
retrato. Dessa vez o retrato está em um museu 
de Roma. Dessa vez, a pessoa pronunciando o 
monólogo encenou sua própria performance, es-
creveu suas próprias falas.
Quando me deparei com esse retrato mis-
terioso... o espírito do mestre encontrou-se 
com o meu, e a verdade lampejou a minha 
frente. “Giorgione, somente tu”, clamei, em 
minha euforia, e o retrato respondeu “mesmo 
assim”. Aqueles olhos de expressões profun-
das e ansiosas, sob as sobrancelhas levemente 
arqueadas, aquela testa baixa e reta, aquela 
boca refinada, tudo depõe a favor de Gior-
gione, tudo é modelado como em Cavaleiro 
de Malta. A pintura foi retocada no pescoço e 
em outras partes, mas, em geral, encontra-se 
bem preservada. Como concepção, aparenta 
ser uma maravilha da arte, e apenas Giorgione 
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foi capaz de produzir retratos com tal deslum-
brante e mística graça, de apelar aos níveis 
mais elevados de nossa imaginação.
Dificuldades para reconhecer o retrato? Relegado 
tempos atrás a, quem sabe, a Escola de Licínio 
ou qualquer outro artista de segundo time do 
Cinquecento. O homem cortejando o retrato e 
seu suposto autor? Apenas mais um historiador 
da arte preso em uma teia de ilusões. Problemas 
para identificá-lo? Isso é porque ele foi exces-
sivamente retocado por esforços recentes de 
modo a fornecer à história da arte um cânone 
de figuras respeitáveis, quase científicas – figu-
ras aptas a pertencer à casta profissional esta-
belecida no final do século 19. Nesse caso, o re-
sultado é ridículo. O locutor é o maior impostor 
do mundo da arte daqueles tempos. Ele chegou 
a admitir ser um impostor em seus próprios tex-
tos, chegou a admitir ignorar os amigos que o 
aconselharam a agir com retidão, amigos como 
sir Austen Henry Layard, arqueólogo, diplomata 
e mestre no papel do sábio vitoriano. 
Basta de pistas: Giovanni Morelli, Príncipe dos Es-
pecialistas. 
Em vez de publicar os resultados de suas viagens 
e pesquisas com seu próprio nome, ele os apre-
sentou como a tradução, por Johannes Schwarze, 
dos escritos de um amador russo, Ivan Lermolieff. 
Há outras inflexões e desvios. Lermolieff explica 
que aprendeu os princípios da especialidade com 
“um cavalheiro idoso, aparentemente um italiano 
da classe alta”, que encontrou casualmente nos 
degraus do Palácio Pitti em Florença. Será esse um 
exemplo prematuro do poliglotismo endêmico da 
Kunstgeschichte?7 Seja como for, não ignoremos 
as adagas de Morelli: ao final de cada correção 
importante – de cada revelação da verdade – apa-
rece uma pequena adaga impressa, uma daque-
las “ninharias ficcionais” que ele declara utilizar 
em seu trabalho de überconnoisseur. Lermolief-
f-Schwarze-cavalheiro idoso-adaga-Morelli, um 
homem que construiu uma persona pública que 
não remetia a nada além de um reflexo em um 
espelho quebrado.
Morelli nunca escreveu monografias ou histórias 
“acadêmicas”. O catálogo da galeria, o catálogo 
revisto da galeria, o catálogo como um relato 
disfarçado das operações dos principais museus, 
esse é o seu gênero. Cada um de seus “estudos” 
conduz o leitor por uma galeria de imagens – 
Dresden, Munique, Berlim, a Borghese, a Doria 
Pamphilj – fornecendo uma visão geral da história 
da coleção, comentando sobre suas instalações, 
expondo os princípios do “connoisseurismo”, ava-
liando as atribuições do museu. Sem fazer con-
cessões, desafiou a autoridade dos museus, par-
ticularmente dos museus alemães, cujos erros ele 
adorava expor.
O exemplo supremo? Antes de Morelli, ao mergu-
lhar nas sombras da Galeria Dresden, reconhecer 
A Vênus adormecida de Ticiano, a pintura havia 
“sido classificada como uma cópia (!) por Sasso-
ferrato (!) de um Ticiano”. Segue-se a indignação, 
aliada a pesado sarcasmo.
De que serve a cultura de que tanto ouvimos 
falar nestes dias, e qual o propósito de nossas 
exposições anuais de pinturas ou das inúmeras 
conferências e publicações de arte, se somos 
totalmente indiferentes a uma das mais subli-
mes obras de arte já produzidas, se ela não for 
especialmente trazida à nossa atenção?
Wilhelm Bode detestava Morelli. E não era o único.
Não é difícil remover as máscaras, perceber as 
contradições. Aqueles estudos de orelhas, tão fre-
quentemente reproduzidos, não são mencionados 
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“Uma minoria privilegiada está lutando para inventar uma história que possa, retrospectivamente, justificar 
o papel das classes dominantes.” 
na narrativa de Morelli sobre A Vênus adormecida 
(agora, por sinal, em parte atribuída a Ticiano) e 
têm pouco peso ao longo de seu livro. Ele chamou 
Crowe e Cavalcaselle de “caçadores de trufas” por 
confiar em documentos, ainda que tenha reconhe-
cido a Vênus por conta de sua menção em um do-
cumento do século 16. Morelli propunha equipar 
a mente com um “museu sem paredes” pessoal, 
baseado na experiência direta, informado por docu-
mentos e julgamentos atuais, mas ele nada tinha 
de materialista. Colocou Giorgione no ápice de 
sua hierarquia de artistas italianos porque ne-
nhum outro artista da renascença chegou tão 
perto de preencher o ideal neoclássico, neokan-
tiano, de verdade e beleza, de Morelli.
Contradições, preferências? Com certeza. Ele con-
trapunha um puro Giorgione a um Ticiano carnal. 
Visitava museus como se penetrasse mágicos la-
birintos de espelhos. Em tudo, em sua opinião, 
predominavam a decepção e a fraude, embora se 
tratasse de templos da cultura erudita. Retocar? 
Uma abominação tão grave quanto cobrir o rosto 
de uma noviça com maquiagem. Com sua expe-
riência do mundo, Morelli via as pinturas como 
palimpsestos, como uma sucessão de reparos, 
retoques ou falsificações declaradas. Importante? 
Vista interna do Museu de História da Arte de Viena, s.d.
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Extremamente. O que também deve ser enfatiza-
da é a moralidade com que ele se entrega à tare-
fa, sua postura de marginal honesto, um quixo-
tesco cavaleiro combatendo ilusões e desilusões 
– notável contradição. Morelli servia como conse-
lheiro a pessoas como Layard, colecionando arte 
italiana. Dinheiro? Ele fazia. Restaurações? Ele as 
coordenava, preferindo cobrir toda a pintura com 
um verniz brilhante e homogêneo.
Rude – assim é Morelli. Ele articula idealismo com 
uma radical luta secreta contra a fraude sem se 
importar com sujar as mãos. Quando investe con-
tra os museus alemães, soa como um Mike Ham-
mer em meio à multidão. Ele vende pinturas re-
tocadas? Mike outra vez. Com golpes baixos, não 
consegue resistir à prazerosa sensação de poder. 
Anjos caídos; ver Paradise Lost.
Se me fosse concedida outra vida, eu escreveria 
uma biografia de Morelli. Cabe dizer aqui que 
seu conhecimento sobre a Grã-Bretanha e a as-
sociação com os britânicos expatriados no norte 
da Itália foram menosprezados. Seu amigo mais 
próximo era Layard. Por intermédio de Layard 
ele conheceu Browning, que nesse tempo vivia 
em Asolo, próximo a Veneza. Browning e Mo-
relli, ambos veneravam a Itália como “a Europa 
por excelência da Europa” e admiravam seus 
respectivos trabalhos. Em “My last duchess”, 
The ring and the book e outros monólogos poé-
ticos, Browning constrói um panorama artístico 
da história italiana – protocubista, por suas re-
pentinas transformações da perspectiva, e mo-
derno em sua preocupação com sexo, violência 
e crime. No que concerne a Morelli, mais duas 
características do trabalho de Browning devem 
ser mencionadas: o brilhante jogo com aparen-
tes “ninharias”; e, em The ring and the book, 
uma história de crime com nove monólogos, 
revelando as deficiências da autoridade oficial 
em, e por meio de, um conjunto de realidades 
concorrentes.
Noite, c. 1950. Uma estrada nos arredores de 
Nova York. “Tudo o que vi foi a mulher ali para-
da, iluminada por faróis”. Ela acabara de fugir 
de um manicômio; uma parada em um posto de 
gasolina; uma polícia fácil de ser ludibriada em 
um bloqueio; um acidente; a máfia os captura, 
tortura-os; ela não irá revelar o segredo, Mike não 
sabe o segredo; ela é assassinada. Mike Hammer 
desvenda o segredo e torna-se seu anjo vingador.
Noite, c. 1860. Uma estrada nos arredores de 
Londres. “Ali, como se aquele momento houvesse 
brotado da terra ou caído dos céus – encontrava-se 
a figura de uma Mulher solitária, vestida de branco 
dos pés à cabeça.” Ela acabara de fugir de um ma-
nicômio; ela possui um segredo que não irá contar 
a Walter Hartright, ao homem na estrada ou a qual-
quer outra pessoa; ela é assassinada. Walter Har-
tright, professor de desenho, desvenda o segredo 
e torna-se seu anjo justiceiro.
Na cidade de Nova York, em quartos distantes um do 
outro em espaço, tempo e função, homens e mulhe-
res planejam encontrar um reduto de drogas de gran-
de valor monetário. São marionetes manipuladas por 
cordas ligadas ao mestre supremo das marionetes. 
Um pote de ouro. Heroína. Sem Mike, o anjo caído 
justiceiro, nenhuma chance de a justiça prevalecer. A 
morte da mulher perderia todo significado. 
O pote de ouro no romance de Wilkie Collin [A 
mulher de branco] é Laura Fairlie, meia-irmã da 
mulher misteriosa da estrada para Londres. Ela e 
sua meia-irmã são duplos virtuais; uma é legítima, 
a outra ilegítima. Qual é a cópia da outra? Lau-
ra escapa da morte, mas é internada no mesmo 
manicômio do qual sua irmã, mentalmente per-
turbada, escapara. Depois que a irmã bastarda é 
assassinada, atribui-se a ela a identidade de Laura 
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e ela é enterrada em uma sepultura com o nome 
da irmã; o espólio vai para o impiedoso marido 
de Laura. Embora de certo modo liberta do mani-
cômio, reconhecida e casada com seu anjo justi-
ceiro, a saúde mental de Laura está para sempre 
comprometida, e sua fortuna, perdida. Ela é uma 
réplica danificada de sua identidade anterior.
O romance de Collin superpõe sucessivas cama-
das de duplos por cima de duplos, de mentiras 
por cima de mentiras; pretensos fatos tornam-se 
ficções. De quem é a culpa? Autoridades obtusas 
e/ou corruptas. “A Lei”, alerta Heartright, “ainda 
é, em certos casos inevitáveis, um servidor com-
prometido com o tamanho da carteira.” Daí que 
o romance de Collin se desdobra em um mágico 
labirinto de espelhos. Uma após outra, suas fa-
chadas entram em colapso – casas imponentes, 
escritórios de advocacia, igrejas paroquiais, uma 
casa aconchegante em uma nova aldeia, criados, 
mestres. O preço de cada item é revelado; o pote 
de ouro, também conhecido como Laura Fairlie, 
se multiplica, até reduzir-se a nada mais do que 
um reflexo daquela sofisticada falsa loura Rita/
Elsa, no clímax de A dama de Shanghai. 
Não importa o quanto uma pessoa deteste os 
gananciosos: é ilusório achar que se pode esca-
par de sua poluição. O tio e guardião de Laura, 
Sr. Fairlie, não suporta pensar nos dedos de um 
marchand manuseando uma aquarela. As corti-
nas nunca são abertas em seu quarto em Limme-
ridge, no solar dos Fairlie; sons abafados de car-
petes espessos e macios. Seu ocupante nunca sai 
e recebe o mínimo possível de visitantes. Inúteis 
são os apelos do advogado da família quando o 
canalha Perceval Glyde exige um acordo matrimo-
nial que lhe confira imediato controle de toda a 
fortuna de Laura. Fairlie não pode ser perturbado 
por problemas financeiros; ele concorda com Gly-
de, deflagrando a cadeia de eventos que quase 
irá destruir sua sobrinha e a herança da família 
Fairlie. O termo “impostor” mais uma vez é opor-
tuno. A sublimação da riqueza e demonstrações 
de um suposto refinamento aristocrático são o 
alimento vital desse cavalheiro rural. Fairlie passa 
os dias sentado em uma poltrona, examinando 
um ou outro dos objects d’art que colecionou e 
manteve em volta de si, como se fossem tanto uma 
fortificação quanto um espetáculo do gosto erudi-
to. Nas lembranças de Hartright, o quarto era um 
labirinto fulgurante de bibelôs e curiosidades, entre 
os quais, quase escondido, seu tesouro mais raro: 
um homem vulgar, egoísta, fazendo-se de esteta 
neurastênico, senhor de tudo que controla. 
Um lado... era ocupado por uma grande es-
tante de livros, feita de rara madeira marche-
tada... o topo era adornado com estatuetas 
de mármore, dispostas em distâncias regulares 
umas da outras. No lado oposto, dois gabi-
netes antigos e, entre eles, acima deles, uma 
imagem da Virgem com o Menino, protegida 
por vidro, com o nome de Rafael gravado em 
uma tabuleta dourada, localizada na parte in-
ferior da moldura. A minha direita, e à esquer-
da, estando eu de pé junto à porta, havia cô-
modas e pequenas estantes repletas de figuras 
em porcelana de Dresden, de vasos raros, or-
namentos em marfim e pequenos brinquedos 
e curiosidades pontuando todo o espaço com 
brilhos de ouro, prata e pedras preciosas... [e, 
finalmente, Fairlie], sem maiores entusiasmos, 
reclinado em uma grande poltrona, um cava-
lete para leitura preso a um de seus braços e 
uma pequena mesa ao outro.
O vidro protegendo o Rafael e a “tabuleta doura-
da” com o nome do mestre indicam que o troféu 
dos Fairlie é provavelmente uma falsificação. O re-
lato de Hartright sobre seus diálogos baseia-se na 
evidência de sua absoluta falsificação. Ele confun-
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de as atitudes, o narcisismo confuso e perturbado 
com a sensibilidade superior. Para fazer Hartright 
sentir-se como um intruso grosseiro, ele o inter-
rompe: “Queira me desculpar. Mas você poderia 
esforçar-se para falar em um tom mais baixo? No 
péssimo estado em que se encontram meus ner-
vos...”. Fairlie continua tratando o novo mestre 
do desenho como um criado, mas afirma: “Não 
há nenhum dos horríveis e bárbaros sentimentos 
ingleses em relação à posição social de um artis-
ta dentro desta casa.” A autoparódia continua. 
Fairlie manda Hartright ir até a janela para ver se 
há “crianças horríveis” invadindo o jardim; então 
aponta para os putti envoltos em nuvens em seu 
pretenso Rafael: “Um belo modelo de família!... 
Faces tão belas e redondas, asas tão belas e macias 
e – nada mais. Sem perninhas imundas para cor-
rer por aí, sem pequeninos pulmões barulhentos 
para gritar.” A Madona com o Menino Jesus não 
é mencionada; nem aqui, nem em qualquer outra 
cena do romance, Fairlie se ocupa com questões 
estéticas. Sempre um afetado, é mais associado a 
simulacros, a reflexos da arte do que à arte em si. 
Para aperfeiçoar o gosto de The Goths and Van-
dals8 na região, Fairlie planeja doar fotografias de 
seus tesouros artísticos para uma instituição local. 
“Que lugar horroroso!”
Embora uma caricatura, o pseudoaristocrata Fair-
lie, empunhando uma lupa, brincando de esteta 
em seus aposentos, antecipa Bernard Berenson na 
Villa I Tatti. Isolado no topo de uma colina, prote-
gido das realidades da vida cotidiana de Florença, 
I Tatti era um teatro em que Berenson seguia o 
exemplo de outro expatriado anglo-americano, 
dedicando-se a um ressurgimento neorrenascen-
tista. Judaísmo, manobras e acertos comerciais, 
sede de fortuna e de status, se dissolveriam no 
pano de fundo de uma cena na qual Berenson 
emerge como um connoisseur mundialmente fa-
moso, um intelectual e, finalmente, a personifica-
ção da versão idealizada da renascença florentina 
ainda vendida a crédulos turistas. Eram ele e I Tatti 
obras de arte de gosto refinado ou tramas tea-
trais bem urdidas? Dê uma olhada por trás dos 
cenários. BB poderia ser, mas nem sempre era 
honesto em seu trabalho de encontrar, autenticar 
e vender arte. Fotografias em preto e branco fre-
quentemente funcionavam como referências para 
autenticações e vendas. Os ganhos e os gastos de 
dinheiro eram onipresentes em I Tatti, um centro 
de comércio internacional, mas não um tema a 
ser abordado em coquetéis ou em qualquer outro 
momento. O suposto intelectual nunca publicou 
nada substancial após os primeiros ensaios, escri-
tos com a ajuda de Mary Berenson e nunca revi-
sados. Os jardins neorrenascentistas e a villa? O 
trabalho (c. 1910) de Geoffrey Scott e o de Cecil 
Pinsent, defensores ingleses de uma versão mode-
rada da cultura renascentista (pense no Ospedale 
degli Innocenti, em Fra Angelico) e inimigos de 
tudo que fosse vulgar (muito da Itália – seus odo-
res, mendigos, papistas, criminosos que beijam 
crucifixos – não tinham como ser recomendáveis). 
Embora vulgar e anacrônica, tal configuração – 
do connoisseur e da falsa villa que raramente dei-
xava – funcionou. Sendo uma ficção da história 
da arte envolta pelas doutrinas da arte pela arte, 
ela jamais poderia, e nunca pôde ocultar as rea-
lidades que se passavam lá fora, no mundo real; 
ver Gilbert Osmond em The portrait of a lady [O 
retrato de uma senhora] (1881).
Ezra Pound e Adrian Stokes leem Il fuoco (1900) 
como um guia de Veneza e algo mais – uma 
adaptação do texto de Browning-Morelli sobre as 
dificuldades causadas pelo labirinto de espelhos 
quando a paixão erótica e o desejo de possessão 
transformam a arte do passado em miragens, pai-
rando a alguma distância, mas escapando de uma 
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mão que acaricia ou de um olhar de súplica. É 
justo afirmar que esta seria a dificuldade do his-
toriador/escritor de arte naquele tempo e agora? 
Que eles, portanto, se engajem não apenas no 
estudo da Arte como categoria inventada, mas 
também da ficção como categoria? Nesse caso, 
tentativas de transformar a empreitada em uma 
“discussão” legalista ou quase científica a impedi-
rão de enfrentar os desafios maiores que a cate-
goria, agora e sempre volátil, impõe. Um ponto 
está claro: após Browning, após Pater e Nietzsche, 
alguns cognoscenti do século 19 tardio teriam 
preferido o labirinto de espelhos ao museu. Cer-
cada de espelhos, a arte deixa de ser um artefato 
inanimado a se dissecar e classificar para tornar-se 
intangível. Não mais inanimada, a arte ganha en-
canto, prova que a visão é um sentido não regra-
do e estimula a experiência transformadora. 
Nem todos estão preparados para os espetáculos 
especulares. Lucy Honeychurch, em Room with a 
view [Uma janela para o amor], nem sequer con-
segue reconhecer os afrescos de Giotto em Santa 
Croce, louvados por Mr. Ruskin. Na outra ponta 
do espectro estão as epifanias, em uma espécie 
de ficção semiautobiográfica na qual o monólogo 
dramático de Browning-Morelli, um mise-en-scè-
ne em torno de uma obra de arte, cruza-se com o 
romance. Em busca do tempo perdido, de Proust, 
(1913-27) é uma das obras-primas desse gênero 
de literatura. Outra, de Rilke, é Os cadernos de 
Malte Laurids Brigge (1910). Em Il fuoco, Gabriele 
d’Annunzio retrata-se como Stelio, um poeta pa-
triota admirador de Wagner e Nietzsche que tem 
como companhia Eleonora Duse/Foscarina, uma 
atriz de idade avançada. Eles estão em Veneza, 
que Stelio preza como um lugar de incompará-
vel esplendor; suas notas e meditações são tidas 
como a mais ardente glorificação de uma cida-
de jamais escrita. Não são notas simplistas, não 
são apropriadas para visitantes de férias em uma 
excursão artística. A melancolia é dominante. A 
bela Veneza é um lugar de glórias passadas e de 
alienação, dominada, antes, pelas tropas de Na-
poleão e seus sucessores austro-húngaros e, mais 
tarde, pelos turistas. Como encontrar um modo 
heroico de disparar uma bala contra os espelhos e 
reivindicar essa obra de arte para si e para os cida-
dãos de Veneza? Um endereço público in situ, na 
presença de obras-primas venezianas. Chamemo-la 
uma interpretação da escola de arte veneziana. O 
roubo prometeico não é de todo improvável.
Noite, c. 1900. Veneza. Uma sala escura. A sala 
del gran consiglio no Palácio do Doge. Todas as 
paredes ostentam estupendas obras de arte. Deu-
ses e deusas entremeados com seres humanos. 
D’Annunzio/Stelio, “o fazedor de imagens”, dis-
cursa. Ele promove uma “irrealização” do self pela 
interação de ideia e representação, aprendidos de 
Nietzsche. Transforma-se em Dionísio, o deus das 
máscaras e do teatro, da suspensão da realidade 
por ilusões e desilusões, em que se podem experi-
mentar outras identidades e energias.
No início de seu discurso, o público de cidadãos 
venezianos sente-se “pouco à vontade” com os 
“imensos traços de glórias passadas” a seu redor. 
Isso muda. O Renascimento “assassinou” a ino-
cência – revelou as “ilimitadas possibilidades da 
vida” e um “sonho de prazer interminável”. D’An-
nunzio/Stelio/Dionísio faz circular pelo aposento 
uma corrente intoxicante, uma força regenerado-
ra vista, sentida e escutada.
A força que fazia crescer a musculatura dos deu-
ses, reis e heróis, a beleza das deusas, rainhas e 
meretrizes nuas, pintadas nas grandes abóbadas 
e altas paredes, fluindo como música visível.
Na manhã seguinte, o “cruel despertar”, as ilu-
sões desvanecidas, cinzas misturadas a partes e 
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pedaços de um corpo chamado Inocência. Um 
reflexo da virgem Úrsula reluzindo nas pinturas 
de um museu criado por Napoleão em S. Maria 
Della Caritá.
História da arte? Ficção noir, geralmente ence-
nada na Europa, no Reino Unido e nos Estados 
Unidos, em galerias de arte, museus, nos lares 
dos afortunados e/ou novos ricos, nas universi-
dades de elite; um connoisseur ou algum outro 
perito em arte, de bons modos, elegante, lidera 
um elenco de personagens que poderia incluir 
colecionadores, marchands, falsificadores, funcio-
nários de museus, prelados de igrejas com seus 
pretensos tesouros, aristocratas arruinados com 
seus pretensos tesouros – qualquer um desses 
pode ser inescrupuloso, demente ou um impos-
tor (o falsificador no romance The recognitions, 
de Gaddis, é um falsificador honesto); os enredos 
pouco variam: uma obra de arte se transforma em 
um irresistível objeto de sedução, quase sempre 
falso, escondido ou perdido e conhecido apenas 
por meio de fotografias, cópias, lendas, fantasias 
de segunda mão; a busca de objetos fetichizados 
conduz às livrarias, aos arquivos, às viagens para 
as capitais da arte e coleções ao redor do mundo, 
e costuma resultar em decepção, em perigo, até 
em morte; embora não desconhecidas, são raras 
as cenas de sexo, possivelmente porque a “arte” 
absorve, senão toda, muito da energia erótica dis-
ponível. E os finais são raramente felizes.
À guisa de notas, tarefa postmortem
“Começo com o desejo de falar com os mortos”. 
Greenblatt/Ulisses/Eneas disse isso. Sabia que ele 
o faria, tão logo vi a imagem na capa do livro. Não 
reconhece o livro? Renaissance Self-Fashioning 
(1980). Os Embaixadores, de Holbein, esse você já 
viu inúmeras vezes. Assinado, datado, fantasma-
górico ao modo do hiperrealismo e da fotogra-
fia de moda. Cetim, peles, joias em abundância, 
objetos declaradamente de consumo sutilmente 
disfarçados como instrumentos de estudo. Sala 4, 
National Gallery, Londres. 
À direita da sala, visitantes se aglomeram, se 
ajoelham. Reverência aos dois homens, em escala 
e de aparência reais, com a postura assumida 
dos que nasceram para comandar? É mais 
provável que estejam à procura do fantasma. 
Ele só aparece se e quando o observador se 
afastar mais ainda para a direita, inclinar-se, e 
olhar novamente a pintura de um ângulo oblíquo.
É um truque, anamorfose. Não há nenhum “fan-
tasma fálico”, não há fantasma algum, apenas 
uma grande mancha acinzentada na parte inferior 
e frontal da pintura. Virginia Woolf sugere algo 
como “um fluxo contínuo, não apenas do pen-
samento humano, mas do navio, da noite etc., 
todos fluindo juntos: entrecortados pela chegada 
de reluzentes mariposas”.
Demasiadamente receptivo a eventos desgover-
nados, demasiadamente dependente da pressão 
atmosférica? Demasiadamente suave, complacen-
te e “feminino”? Lacan, Greenblatt, Lyotard et al. 
preferem perceber os contornos de um crânio na 
mancha cinzenta. Sem sangue. Nesse ponto, es-
tão corretos. O crânio em primeiro plano – esse 
predecessor do cadáver na biblioteca9 – está tão 
limpo quanto a vítima de um crime cometido nas 
melhores ficções policiais, nas quais o crime é um 
mistério ao qual nos dedicamos durante uma tar-
de chuvosa em uma casa de campo. O símbolo – 
a cabeça da morte –  ainda dissimula a violência e 
o sangue recorrentes, desde tempos remotos, nas 
representações do crime ou de sua punição. Ulis-
ses golpeia o cérebro dos Pretendentes; o chão 
“borbulha” com seu sangue. O romance policial 
moderno é considerado um gênero calvinista: ver 
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Confessions of a Justified Sinner (1824) e, à guisa 
de comparação, voltar à Macbeth (1603-7).
Ainda assim, quem poderia imaginar que o ve-
lho teria tanto sangue dentro dele? 
Macbeth, Ato 5, Cena 1
Há um lugar nessa obra-prima da National Gallery 
em que o sangue coagulado pode em algum mo-
mento ter estado fisicamente presente. Esse lugar 
predeterminado, senão consagrado, contém uma 
sombra escura. Um substituto protestante para o 
sangue sacrificial? Um lembrete da necessidade da 
graça divina de resgatar a salvação da “absoluta 
corrupção” em que nasce a humanidade? O que 
quer que se pense da teologia (e sua metamorfose 
em uma ordem simbólica mantida em e através 
do “olhar”), esta é uma cena noir. A primeira, dig-
na desde então, de um Raymond Chandler. 
O crânio ocupa o aqui e agora é o que sugere sua 
sombra, mas não o aqui e agora dos aristocra-
tas da imagem. O crânio invoca um continuum 
de espaço-tempo que desestabiliza os sistemas 
retilineares. A sombra em ângulo está posiciona-
da como se moldada por um intruso, e o intruso 
nas sombras é, já e sempre, um ladrão e/ou um 
estuprador e/ou um assassino. Punctum é o termo 
dado por Barthes a esse lugar em que a imagem 
adquire vida e se torna violenta: “Ela aponta para 
o espectador... esbofeteia sua face, fere-o grave-
mente a ponto até de matá-lo.”
Quem ou o que está no controle aqui? O punc-
tum/crânio ou “os Embaixadores” ou o especta-
dor? A Rainha ou o espelho na parede? O retrato 
ou Dorian Grey? O monstro ou Victor Frankens-
tein? A “ordem simbólica”?
Agora o blues agarrou minhas duas pernas 
domingo de manhã 
Uma cadeira quase me joga no chão 
“Blues Trip Me This Morning”
No Mississippi, os escravos eram os primeiros a 
conhecer a maneira como “a ordem simbólica” 
pode, tão facilmente, transformar-se em “total 
depravação”. O som dos acordes perfeitos de-
monstra como a teoria de Lacan é fria, seca e 
acadêmica – tão estéril quanto o Key to all my-
thologies, de Edward Casaubon (inacabado, ob-
viamente). Pessoas com corações e almas sob 
ameaça deveriam manter distância do fantasma 
fálico. Ele é um fugitivo do psicodrama surrealista.
Engraçado, a prioridade inicial de Greenblatt era 
falar com os mortos, como se o esperassem. E 
quanto aos membros mais falantes da família, os 
não mortos? Conde Drácula? Este trava “longos” 
diálogos com seu convidado, o advogado inglês 
Jonathan Harker. O conde se entusiasma “maravi-
lhosamente” com o tema da história da Transilvâ-
nia, falando de eventos passados, “especialmente 
de batalhas”, como se “estivesse estado presen-
te”. A fascinação converte-se em medo quando 
Harker se dá conta de que é um prisioneiro no 
castelo, “à beira de um aterrorizante precipício” 
nas montanhas carpatianas. A tensão aumenta. 
O conde torna-se cada vez mais estranho. Mas 
Harker descobre a verdade sobre seu anfitrião, 
com seus “peculiares dentes brancos e afiados”, 
somente após uma catástrofe ocorrida no “rei-
no da visão”. De uma janela no alto do castelo, 
Harker observa uma “área banhada por um luar 
suavemente amarelado”, “montes distantes” dis-
solvendo-se na luminosidade, sombras nos vales e 
desfiladeiros de “um preto aveludado”. Sua visão 
de magistrado permite-lhe uma suspensão das 
“terríveis imaginações”. Uma sutil virada de cabe-
ça de Harker, um olhar oblíquo, e tudo muda. Ele 
vê o vampiro.
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Quando me inclinei sobre o parapeito da jane-
la, meu olho foi atraído por algo se movendo 
um pavimento logo abaixo do meu, um pouco 
à esquerda... A princípio, não pude crer em 
meus olhos. Pensei que fosse algum truque 
do luar, algum estranho efeito de sombra, 
mas continuei olhando, e não podia ser uma 
ilusão. Vi os dedos de mãos e de pés agarran-
do-se às quinas das pedras... e assim, aprovei-
tando-se de falhas e irregularidades, mover-se 
para baixo com espantosa velocidade.
Que espécie de homem é este, ou que espécie 
de criatura, com aparência de homem? Senti 
o pavor deste lugar horrível tomar conta de 
mim. Estou aterrorizado, terrivelmente aterro-
rizado... Estou tomado por terrores nos quais 
não ouso pensar.
Este é o século 19 sendo atualizado com força 
redobrada. E, sim, ao menos que meus sentidos 
me enganem, os séculos passados tiveram, e 
têm, poderes que lhes são próprios, que a mera 
“modernidade” não tem como eliminar.
Essa passagem gira em torno de um conflito fa-
tal. A “Modernidade”, que atualiza o século 19 
“com força redobrada”, é levada a confrontar-se 
com uma maldição que não consegue erradicar, 
o vampiro e a crença em forças sobrenaturais. 
Também eles agem com “força redobrada”. Um 
cenário anterior remete a polaridade similar: um 
domínio imutável de fortunas e posses aristocrá-
ticas contra esse mesmo domínio quando ele su-
cumbe, como deve ser, à passagem do tempo e à 
mudança. Harker se recorda de que, em Hampton 
Court (não por acaso, o palácio de Henrique VIII, 
outro monstro lembrado por sacrificar mulheres 
em nome da necessidade de uma vida perpétua/
de uma linhagem real) os móveis estão “estraga-
dos, corroídos, comidos por traças”. Mas, graças 
a algum milagre ou maldição, o tempo teria pou-
pado, ou não teria entrado na fortaleza de Drá-
cula, onde abundam “extraordinárias evidências 
de riqueza”. O jantar de Harker lhe é servido em 
um aparelho de jantar dourado “ricamente tra-
balhado”. Embora tenham sido “fabricados há 
séculos”, ele percebe, os estofados exibem “os 
mais belos tecidos”, todos em excelente estado. 
O conceito de “hiperreal”, de Umberto Eco, re-
lativo a salas de época, a museus, ou a lugares 
como a Williamsburg colonial é relevante aqui. Há 
também certa relação de consanguinidade entre 
as figuras do conde e a do procurador Mr. Fairlie. 
Fairlie vive do “sangue” de uma vítima inocente, 
cercado por tesouros mantidos em um mundo 
petrificado, protegido da luz do sol como em uma 
tumba faraônica.
Adicione o autômato que joga xadrez, na alego-
ria da história de Walter Benjamin, a essa lista de 
atentados contra a razão: o crânio que salta à vis-
ta, nem tridimensional nem bidimensional, como 
um fantasma a assombrar a Sala 4 da National 
Gallery; a longa sobrevida do sangue das vítimas 
dos assassinatos; objetos e criaturas que zombam 
das leis do tempo e da mudança no castelo de 
Drácula, destruindo os limites entre coisas mortas 
e seres vivos. Tais limites já estão presentes e são 
relevantes no relato de Benjamin. No início, so-
mos apresentados a desafiantes derrotados pelos 
poderes do autômato e, no fim, a grotesca figura 
puxando cordões.
Como se sabe, deve ter havido um autômato, 
construído de tal maneira que, a cada joga-
da de um enxadrista, ele respondia com uma 
contrajogada que lhe assegurava a vitória da 
partida. Diante do tabuleiro, que repousava 
sobre uma ampla mesa, sentava-se um bone-
co em trajes turcos, com um narguilé à boca. 
Um sistema de espelhos despertava a ilusão de 
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que essa mesa de todos os lados era transpa-
rente. Na verdade, um anão corcunda, mestre 
no jogo de xadrez, estava sentado dentro dela 
e conduzia, por fios, a mão do boneco.10 
Na alegoria de Benjamin, o anão corcunda repre-
senta a teologia, e o fantoche, o “materialismo 
histórico”.11 Como é próprio das alegorias, essa 
provocou diversos comentários, embora os espe-
cialistas em Benjamin não tenham considerado 
as inúmeras diferenças entre um autômato real e 
aquele convocado para os propósitos de sua ale-
goria. De 1770 a 1854, quando foi destruído pelo 
fogo, o autômato, também chamado de Turco, foi 
exibido na Europa e na América do Norte, onde 
derrotou vários peritos. Benjamin alega o contrá-
rio: o Turco era derrotado de tempos em tempos; 
não havia espelhos, nenhum “anão corcunda” es-
condido sob a mesa. Em vez disso, vários mestres 
do xadrez, nenhum dos quais reconhecidamente 
corcunda ou excepcionalmente baixo, rastejavam 
até uma câmara escondida no interior da mesa, para 
emprestar suas habilidades a jogadores frustrados, 
dentre eles Benjamin Franklin. Havia também um 
“apresentador” e, em alguns casos, acrescentava-se 
uma segunda mesa à do autômato, como seguran-
ça em casos de truques eventuais. Truques? Um sis-
tema de ímãs conectava as peças sobre o tabuleiro 
a peças escondidas sob ele. Um código numérico, 
controlado pelo apresentador, fornecia um plano 
alternativo, caso um cético como Napoleão exigisse 
uma segunda mesa. 
Durante a performance, o autômato produzia um 
emaranhado de lances e contralances, de modo a 
dificultar a distinção entre dispositivos mecânicos 
e jogadores humanos. Ao passo que o jogo pros-
seguia sobre o tabuleiro quadriculado, as peças 
eram reposicionadas em resposta ao movimento 
anterior, seguindo-se uma verdadeira batalha de 
habilidades e a simulação de uma guerra em mi-
niatura. Quanto mais difícil o jogo, mais as peças 
se tornavam extensões dos jogadores e vice-versa, 
os jogadores cada vez mais absorvidos pelas tor-
res, pelos cavalos e outras peças do xadrez. Então, 
também a figura do Turco é em parte humana e 
em parte coisa. Um boneco, ao mesmo tempo um 
disfarce e uma enganação. 
A máquina de jogar xadrez usava a inteligência 
humana para revelar os limites da inteligência hu-
mana, tanto que durante décadas enganou a elite 
dos enxadristas. Um produto da propensão do 
Iluminismo à invenção, bem como um indicador 
da aurora de um século em que as coisas eram 
manufaturadas, admiradas e consumidas em 
quantidades cada vez maiores. A lógica do xadrez 
e a lógica da invenção são demonstradas com o 
Turco. Do mesmo modo que o campo restrito da 
razão humana, a susceptibilidade da psique para 
as coisas. No romance de Stoker, um vampiro leva 
homens da ciência e da lei a recorrer a crucifixos, 
alhos e estacas de prata, armas primitivas, todas 
elas, contra o sobrenatural. O Turco infligia feri-
da similar. Uma coisa morta animava uma cena, 
nutrindo-se de sua audiência humana. Obras de 
arte que resistem ao longo de séculos, fascinam, 
conduzem à insensatez humana e ao crime? O 
“vampiro” de Pater, a Mona Lisa?
Ela é mais velha que as pedras em meio às 
quais repousa;
Como o vampiro,
Ela já esteve morta muitas vezes,
E aprendeu os segredos da tumba.12
Pater é mais original e noir do que geralmente se 
admite. Não é nem um pouco difícil avançar de 
sua Mona Lisa morta-viva para um posterior ata-
que às sensibilidades nauseadas/disciplinadoras.
Ingeri um pouco da minha bebida. “Não é esse 
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tipo de história”, eu disse. “Nem graciosa nem 
inteligente. É apenas escura e cheia de sangue”. 
Raymond Chandler, Farewell, my lovely 
[Adeus, minha adorada] (1940)
Noir L.A. é um “baixo-ventre” do grotesco. Você 
já cruzou com Moose Malloy com “sapatos de 
couro de crocodilo com brancas detonações nos 
dedões”, “tão discreto quanto uma tarântula em 
uma fatia de bolinho de nata”? É o Moose, aquele 
cara ali parado de pé no lado esquerdo daquela 
pintura na sala 4?
O humanismo cívico e/ou o cavalinho de pau de 
brinquedo da academia não admitem o grotes-
co, exceto em rodapés, preferivelmente os do tipo 
all’antica. Benjamin (seria ele ali representado no 
lado direito naquela pintura?) alerta contra essa 
hierarquia:
Uma vez que o sujeito ético foi assimilado ao in-
dividual, nenhum rigor – nem mesmo um rigor 
kantiano – pode salvá-lo e preservar seu perfil 
masculino. Seu coração se perde em sua bela 
alma. E o raio de ação – não, apenas o raio da 
cultura – desse tão perfeito e belo indivíduo é o 
que descreve o círculo do “simbólico”.13  
Apesar de sua defesa do sujeito lacaniano, Žižek 
chama a atenção corretamente para a importân-
cia do noir na avaliação dos modelos de interpre-
tação histórica. No noir, Žižek observa, a pista é 
“indicada por toda uma série de adjetivos: ‘bizar-
ro-esquisito-errado-estranho-duvidoso-ébrio-não 
faz sentido’, para não mencionar expressões mais 
fortes como ‘assustador’, ‘irreal’, ‘inacreditável’, 
até o categórico ‘impossível’”. É tão indispensável 
para o analista que investiga o papel dos sonhos 
quanto para o detetive que investiga um crime. 
No entanto, o que é mais significativo aqui é a 
consciência do perigo onipresente em um qua-
dro de sinais confusos. Se a pintura na Sala 4 é o 
ponto alto do noir, The purloined letter [A carta 
roubada, Edgar Allan Poe, 1844] – uma história 
especialmente enfumaçada – é uma sequência em 
tudo relacionada com a correção das sucessivas 
narrativas da alta-igreja-apostólica sobre as ori-
gens atualmente em construção para a história da 
arte; ver também a reclamação de Wind, em Art 
and Anarchy (1985), de que a análise racional está 
fazendo a arte abrir mão de “suas farpas”.
Em artigo para seu jornal de 1893, Gide confessa 
“preferir” os trabalhos de arte que se dobram so-
bre si mesmos, como O assassinato de Gonzago, 
peça capaz de “perturbar a consciência do rei” em 
Hamlet, tal como a pintura sobre o cavalete, vista 
por trás, em Las Meninas. Mas nenhum desses é 
“totalmente exato”. 
O que poderia explicar melhor o que eu gos-
taria de ter feito em meus Cahiers, em Narcise 
e La Tentative seria uma comparação com um 
dispositivo da heráldica que consiste em co-
locar uma segunda representação do escudo 
original, en abyme, dentro dela.
O segundo escudo, com sua própria relevân-
cia, pode ampliar o significado e a estrutura 
do primeiro. Pode também modificar e proble-
matizar aquele escudo. O mesmo se aplica a 
O assassinato de Gonzago e à pintura em Las 
Meninas. Cada obra de arte reflete a outra, 
enquadrando-a e reenquadrando-a.
Na visão de Decon, mise en abyme significava 
uma sequência intrincada de reflexões internas 
que desestabilizariam o sentido, adiando-o, mul-
tiplicando-o. O resultado? A detecção de redes 
de referências intertextuais antes inimagináveis. 
Pense no texto como um boneco com centenas 
de cordões, muitos deles invisíveis para a visão 
convencional. Ou compare a crítica de Decon a 
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um vampiro alimentando-se do cadáver da litera-
tura mundial. Impróprio para os de coração fraco. 
Lucien Dällenbach comenta que o mise en abyme 
geralmente abriga a sombra, é hostil a todo tipo 
de estrutura retilínea, induzindo muito frequen-
temente à vertigem metafísica. Mergulhe nos re-
flexos repentinamente revelados, aparentemente 
intermináveis e envolventes. Procure achar uma 
saída ou alguma verdade sólida. Junte-se a Orson/
Mike no Magic mirror maze [Casa de espelhos]. A 
ilusão de profundidade e mistério com certeza se 
manifestará. Ela trará, para a crítica de Decon, que 
de outro modo soaria pedante, a tarefa de expli-
car uma obra de literatura ou de arte, o glamour e 
a excitação – por vezes um senso de transgressão 
e perigo. Seria o Labirinto, ainda, a mise-en-scène 
preferida da história da arte? 
“Você não pode planejar a captura de uma semelhança. Ela vem por conta própria ou ela não vem. Ela se 
move para os lados.”
Frame de Vertigo [Um corpo que cai], 1958, 128min., de Alfred Hitchcock
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Missão San Juan Bautista, c. 1958. Sessenta milhas 
ao sul de São Francisco. Rememorando um evento 
anterior, o acrofóbico detetive James Stewart/
Scottie, leva Kim Novak/Madeleine/Carlotta/Judy a 
subir até o topo das escadas de um campanário. 
Ele descobre a verdade. A verdadeira Madeleine 
não havia pulado da torre. Com a ajuda de Kim 
Novak, também conhecida como Madeleine/
Carlotta/Judy, o marido de Madeleine matara 
a esposa, forjando seu suicídio. Uma sombra – 
uma freira caminhando junto à torre – atrai o 
olhar de Judy. Ela cai e morre. Teria Madeleine, 
viva ainda, atraído Judy para o abismo? Consulte 
Vertigo (1958), adaptado do romance de Boileau-
Narcejac, D’entre les morts (1954).
Aquelas sedutoras conferências proferidas na pe-
numbra das salas de aula com clima de teatro? 
Elas apresentam a história da arte no formato de 
um filme com efeitos de zoom a partir de câmeras 
móveis sobre dollies, origens do “efeito vertigo”, 
nessa obra-prima de Hitchcock. Por esse truque ci-
nematográfico, o tamanho do objeto permanece 
invariável, enquanto a câmera executa contínua 
mudança do ângulo de visão, criando distorções 
de perspectiva. Zoom in, zoom out, e procure 
acompanhar as distorções referidas nos trabalhos 
de arte que examinamos. Mostre um detalhe mui-
tas vezes maior do que é na realidade. Forneça 
imagens digitalizadas a partir de alguma repro-
dução em um livro, geralmente manipulada em 
Photoshop, antes de ser exportada para o sistema 
CMYK e impressa sobre papel, em geral, embora 
nem sempre, com acabamento brilhante e dis-
ponível em uma infinidade de texturas e matizes 
de branco. Aquele brilho suave que percebemos 
em todas as imagens projetadas? Resulta da su-
perfície revestida da tela. Termine com um sutil 
fade-out da imagem de uma catedral ou de um 
dos últimos autorretratos de Rembrandt. Para o 
público, o mise-en-scène/mise-en-abyme con-
tinua. A figura na penumbra, truncada, no alto 
do pódio, remete-nos ao Turco jogador de xa-
drez. Quem ou o que manobra as imagens anima 
aquela estranha figura que empunha uma lanter-
na de laser, a voz amplificada por um microfone 
de lapela? Nada é inocente, nada é simples nessa 
cena familiar de pedagogia erudita. Ficção ou não 
ficção? As categorias se fundem e, assim fazendo, 
produzem uma importante verdade. Por treina-
mento e prática, o historiador de arte é sempre 
um errante, em permanente estado de vertigem.
Tradução Milton Machado; Eduardo Guerra 
Revisão técnica Natália Quinderé
 
O texto foi publicado originalmente na coletânea 
Fictions of Art History (2013), pela Yale University 
Press, resultado de uma série de conferências de 
2010 realizada na universidade norte-americana 
de Clark, que reuniu historiadores da arte, roman-
cistas, críticos e poetas no debate sobre o encon-
tro de história da arte e ficção.  
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NOTAS
1 Spillane, Mickey. One Lonely Night, 1951.
2 Expressão no texto original “Erwinning the Pano-
fsky” é um trocadilho criado a partir do nome do 
historiador de arte alemão Erwin Panofsky e o verbo 
win (vencer, superar, etc.), em seu gerúndio winning. 
Na tradução para o português o trocadilho se perde. 
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(NT)     
3 That’s my last duchess painted on the wall,
Looking as if she were alive. I call
That piece a wonder...
4 I gave commands; 
Then all smiles stopped together. There she stands
As if alive...
5 Notice Neptune, though,
Taming a sea-horse, thought a rarity
Which Claus of Insbruck cast in bronze for me.
6 Superespecialistas. (NT)
7 História da arte. (NT)
8 Os godos e vândalos. (NT)
9 Um corpo na biblioteca (1942), Agatha Christie. 
(NT)
10 “Tese 1” retirada da tradução feita por Jean-
ne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller, in Löwy, 
Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio : uma 
leitura das teses “Sobre o conceito de história”, p. 
41. São Paulo: Boitempo, 2005. Ver ainda “Sobre o 
conceito de história”. In: Benjamin, Walter. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e his-
tória da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1986. Obras 
escolhidas, 1 v; Existe ainda uma publicação mais 
recente do ensaio, organizada e traduzida por João 
Barrento. In: Benjamin, Walter. O anjo da história. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2013. (NT)
11 Sobre autômatos, fantoches e alegorias, ver Ken-
neth Gross, Puppet: An Essay on Uncanny Life.
12 She is older than the rocks among which she sits;
Like the vampire, 
She has been dead many times, 
And learned the secrets of the grave]
13 A tradução de Sergio Paulo Rouanet foi utiliza-
da por sua relação mais próxima com a versão em 
inglês do texto. In: Benjamin, Walter. Origem do dra-
ma barroco alemão, p. 182. São Paulo: Brasiliense, 
1984. Na tradução mais recente de João Barrento, o 
trecho muda ligeiramente de sentido: “Mas, a partir 
do momento em que o sujeito ético se afunda no 
indivíduo, nenhum rigorismo, nem mesmo kantiano, 
o pode salvar, preservando seu perfil viril. O seu cora-
ção perde-se na bela alma. E o raio de ação – melhor, 
o raio de formação – do indivíduo assim perfeito, do 
belo indivíduo, descreve o círculo “simbólico”. In: 
Benjamin, Walter. Origem do drama trágico alemão, 
p. 170. Belo Horizonte: Autêntica, 2013. (NT)
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